コーヒー豆の焙煎にかける男の物語「滋賀県・カフェバード」

京都の師匠の元へ、珈琲豆の焙煎を教えて欲しいと相談に来られる方が何人もおられました。

その度に、「もうちょっと考えたほうがいい」となだめられ、その人に向いている仕事や考え方をゆっくりと教えてあげられるのです。

私が修行を始めて１年以上が経過していましたが、その間、誰一人として焙煎の入門を許可された方はいませんでした。



そんなある日、師匠に尋ねてみたことがあります。

「私は、こうして珈琲豆の焙煎を教えていただき本当に良かったと思っていますが、なぜ他の方にはお教えされないのですか？」と。

すると、師匠は言われました。

「焙煎という技術だけなら、いつでも教えることはできる。しかし、これを業（コーヒー業）として続けて行くには、単に焙煎技術だけではあかん。やはり、その人間の人物（人柄や能力に優れた人）が出来てないと無理や」

「焙煎という技術とその人のもつ人物とがバランス良く行かないと続くものではない」

私は、この言葉に身震いするほどの衝撃を受けました。

「自分が珈琲豆の焙煎を続けて行き、そして、それを将来のコーヒー業として成功させるには、自分に”人物”が備わってないとダメなんや」

「今まで、実は、焙煎だけを教わっていたのではなく、同時に、コーヒー業を営んでゆくための考え方までも教わっていたんや」
と。

私は、このときようやく師匠という人物の奥深さと、私への期待の大きさに気付かされました。

「この修行期間中に、コーヒー業としての勉強をしないとあかん。そして、それと同時に自分という人物も造ってゆかんとあかんのや」と。

それからでした。

今までは、本業（広告業）が忙しくなると、どうしても焙煎の研修を後回しに思っていた自分をひっくり返し、先ず、焙煎の研修がありきで、仕事をそれに合わせてスケジューリングしてゆくことにしたのです。

それまで、週２回しか通ってなかった焙煎も、それからは週３回にまで頻度を上げました。
  

あれは、師匠のもとでコーヒー豆の焙煎修行を始めて６ヶ月が過ぎようとしていたころです。
相変わらず、基本になる銘柄の４種類を繰り返し繰り返し焙煎していました。

当初は、師匠もほとんど付きっきりで指導してくれましたが、このころから、来店されるお知り合いや常連のお客さんとのお話に花が咲くと、仕上げのぎりぎりまで焙煎を任せられるようになっていました。

仕上げ間近になると、私は奥におられる師匠に向かって「マスター、豆が弾いてきました。チェックをお願いします」と声を掛けます。すると、お客さんとの話もそこそこに切り上げ、焙煎機の前に座っている私の横にたっていっしょにチェックをしてくれます。

実は、このころから自分の横でチェックをしてくれている師匠に対し、「もう、自分で最後までやれるのに」と少々思い上がったことを感じていました。
修行を始めたころ、師匠から「一人前になるまでに、早くても１年から１年半ほどかかるで」と言われていました。（でも、コーヒー業界では、完全に焙煎ができる技術が身に付くまで１０年掛かるとも言われます）

ところが、たった半年ほどの修行で基本をマスターしたかように思っていた私に初めての試練が訪れました。
ある日のこと、いつものように同じ銘柄のコーヒー豆を焙煎していました。師匠も奥でご自分の用事を忙しくされていました。
そろそろ仕上げのタイミングに差し掛かったとき、ふと「師匠も忙しそうだから、自分でやってみよう」と思い、師匠に声を掛けずそのまま続けました。

ところが、あれほど何度も経験してきたはずなのに、仕上げのタイミングが掴めないのです。
これには焦りました。何度も何度もチェックしましたが、どこで釜から出せば良いのか全く解らなくなってしまいました。

いまさら師匠に見に来てもらっても遅すぎる状態でした。
「どうしよう・・・。あかん、もう出そう・・・」と中途半端な思いで釜出ししたのです。

師匠も、この事態を察知したらしく、急いで焙煎機に駆け寄ってこられました。
自分でも、釜から出てきたコーヒー豆を見た瞬間、「早すぎた・・・」と思えるほどの状態でした。

「これはあかんな。どいてみ。ワシがもう一度煎りなおす。」と言われ、もう一度その中途半端なコーヒー豆を煎り直すハメになりました。
しばらくの間、沈黙が続きました。
ようやくそのコーヒー豆が仕上がったとき、「すみませんでした・・・」と押し殺したような声で謝りました。

師匠は、「まあ、しゃあないな。今度からは気をつけよう」と慰めてくれました。
私は、このとき初めて焙煎という仕事の難しさを思い知ったのです。
６ヶ月もの間、何度となく繰り返しやってきた焙煎が全く身に付いていなかったように思えました。
何が身についていなかったのか？
それは、刻一刻と変化してゆくコーヒー豆の姿をど真剣に観察していなかったということです。

私はこの日の帰り、車を運転しながら思いました。
「やっぱり、この年なって焙煎なんてムリなのかも知れない」
「このまま続けていってもモノにならないのなら、いっそ諦めてしまったほうがいいのでは・・・」と。
そして、この日を境に焙煎という仕事と共に、自分との戦いが始まりました。


【2011年11月田中師匠と私】  

私が、初めて師匠（ここから田中マスターが私の師匠になります）のところへコーヒー豆の焙煎研修に出かけたのが、忘れもしない２００３年２月１３日のことでした。
この日の天候が、寒かったのか、晴れだったのか、あまり記憶には残っていません。
記憶に残っているのは、車に乗って向かうあいだ、滋賀から京都までの約１時間と15分があまりにも短く感じたことです。

この日は、自分にとって初めて実現できる夢が３つもありました。
・始めてコーヒー豆の焙煎ができること
・初めて師匠という人物が自分についてくれること
・初めて職人の世界を経験できること

そんなことを胸に、わくわくドキドキしながら師匠のお店へ車を走らせていたことだけが思い出になっています。
朝の９時３０分ごろに到着しました。
さっそくコーヒーを入れて、師匠と２人でいただきました。小一時間ほどお話をした後、「やってみるか？」と声が掛かりました。
「はいっ！」と、気合の入った自分の返事に「これから、はじまるんだ」という緊張感と期待感とが同時に電流のように体に走ったような思いでした。

一斗缶に、焙煎するコーヒーの生豆を量りながら焙煎機のホッパーに投入します。
「基本になるこの４種類を徹底的に煎れ」と師匠が言いました。
「これさえ出来たら、どんなコーヒー豆でも煎れるようになる」とも言われました。

最初は、その意味が理解できませんでしたが、とにかく言われたとおりに毎回毎回繰り返しこの４銘柄を焙煎することが日課となりました。
それからというもの、１週間に２～３回、仕事の合間を縫って足しげく京都まで焙煎に通いました。
琵琶湖大橋を渡り、途中越えをぬけ、絵文峠を登り、賀茂川沿いに車を走らせるとようやく京都の堀川通り出られます。そこから千本通りをぬけようやく師匠のお店がある西陣界隈に到着です。

（琵琶湖大橋）

↓
（途中越え）

↓
（賀茂川）



昔、若狭（福井県）から、京都に抜ける道を「鯖（さば）街道」と言われたそうです。
若狭湾（小浜）でとれたサバを京都まで運ぶそのルートは、いくつもの山々を越る激しい道のりだったそうです。
修行を始めて一年ほどが過ぎたころに、師匠に言われたことがあります。
「昔は、若狭から京都まで鯖を運んでいた道を”鯖街道”っていうたが、あんたの場合は”焙煎街道”やな」と。
言われたときは、ちょっとしたジョークやな・・・なんて軽く受け止めていましたが、その言葉の重みを感じたのが、それからずっと後のことでした。
  

私は、３０才で独立し広告代理店を立ち上げました。
それからの１０年間、ただガムシャラに走りつづけてきました。
仕事を続けながら、「果たして、このままこの仕事を続けていっていいのか？」と、疑問を感じかけたのが４０手前でした。

「自分自身が思う存分打ち込めて、お客さんにも自信をもって薦められ、自分自身も幸せを感じられるような仕事がしたい・・・」と思い始めるようになったのです。
そんな思いが日を増すごとに強烈な願望へと変わり、居ても立ってもいられなくなり、マスターへコーヒー豆の焙煎修行を申し出たのが４０を過ぎた男の選択でした。

その時に書いたマスターへの手紙をそのまま添付します。
少し照れくさい内容ですが、本当に心より願い出ました。

マスターへ いつもお世話になっております。 実は、折り入ってお願いしたいことがございまして、お手紙致しました。 年末にもチラッとお願いしておりましたが、どうか、小生にコーヒー豆の焙煎をご指導いただきたいのです。 去年、○○さんからマスターをご紹介していただいて以来、マスターとマスターが焙煎するコーヒーの大ファンになってしまいました。 あれから、毎日々、欠かすことなくマスターのコーヒーを飲んでおります。 美味しいコーヒーが、どれだけ毎日の励みになり、「今日も頑張ろう！」というような気持ちにさせてくれたかわかりません。 そして「こんな素晴らしいコーヒーを自分でも焙煎してみたい・・・」といつしか真剣に思うようになりました。 私は、３０歳の時に広告会社を起業し、今に至っております。 この不景気にも関わらず、何とか食べられるだけの経営を続けております。 しかし、広告会社というものは、お得意先の商品やサービスを広告の代理店としてPRさせていただくだけの仕事です。 いつしか、自分の手で創り上げた、お客さまに自信を持って販売できる商品にめぐり合いたいと願っておりました。 もともとコーヒーが大好きな私です。あの機械のことで○○さんからコーヒーについてのアドバイスを受けるようになり、マスターをご紹介いただく経緯となった訳ですが、これが本物のコーヒーと巡り合うきっかけとなったのです。 決して、マスターのご商売のお邪魔になるようなことはしません。 幸い、自分で経営している会社ですので、マスターのご都合に合わせてご指導をお受けできるようにスケジュールを組める状態におります。 このお手紙がそちらについたころに、一度お電話をさせていただこうと思っております。 そのときにでも、この「焙煎入門」についてご意見を頂戴いただけるとありがたく思います。 大変不躾なお手紙で申し訳ございませんでした。 どうぞ、小生のこの思いをご理解いただき、ご検討いただけますようお願い申し上げます。

そして、マスターの方からお電話をいただきました。
「お手紙読みました。あなたの気持ちは良くわかりました。奥さんとよく相談してから、もう一度私のところにいらっしゃい」とおっしゃってくれました。
本当に嬉しかった。今まで、こんなに嬉しいことが無かったんじゃないかなって思えるほど嬉しかった。

  

私：（一斗缶に入ってある珈琲豆を見ながら）これ、スゴイ香りですね。

田中マスター：それは、インドネシアのスマトラマンデリンです。実は、お客様から「いろんなコーヒーが飲みたい」というご要望がありましたので、その方々から実費を頂いて特別にコーヒー生豆を仕入れて月に一度めずらしいコーヒーをのんでいただいています。
もうけはありませんが、コーヒーがわかった方々ばかりなのでローストにも気を遣います。こんなことが出来るのは、うちはお客様に支えられているからです。

私：なるほど！お客さんとお店との間にコーヒーがあって、その両者が持ちつ持たれつで、うまくバランスを保っているからより美味しいコーヒーを供給し続けられるということですね。

田中マスター：実は、普段はコーヒーの話しはほとんどしないんですけどねー（笑）。遊びに来る大学生とアホな話しをしたり。

私：大学生が遊びに来るんですか。

田中マスター：私は、若い人を大切にしています。ですから、若い人には「いいもの」を早く知ってもらいたいのです。
ひとつ「いいもの」を知ると、いろんなところでそれが活きますね。うちにくるいろんなお客さんから大学生に話しをしていただくこともあります。
とにかく、若いうちは「いいもの」に早く出会うことです。それが、料理であろうと、コーヒーであろうと何でもいいのです。「いいもの」に出会うと「ほんもの」がわかります。
それが、人生で一番大切なことですね。人との出会いも「ほんもの」の方にどれだけ出会えるかが大事です。私は、学生さんにこのことをわかってもらいたいのです。いくら、今の若い人がダメだっていっても、やっぱり若い人が大切です。この若い人がいずれかはこの日本を動かしてくれる時代がくるからです。

私：すばらしいことですね。コーヒーを通じてそんなメッセージがあるんですね。私も常々「コーヒーは、人と人の間にあるもの」という感じがしています。
今日もそうなのですが、マスターが入れてくれた美味しいコーヒーを前に、こんなにもすばらしいお話を聞かせていただくことが出来ました。コーヒーがお互いの潤滑油になって、お話を活性させてくれているのですね。これが、もし缶コーヒーとかであったら味気ないものになります。

田中マスター：いいことをおっしゃいました。まったく同感です。偉そうな事を言うのではありませんが、コーヒーには文化があります。人が口にするものとしてはコーヒー以外にいろいろあります。例えばご飯なんかもそうです。人間は、ご飯を食べないと生きては行けません。ですから、絶対に必要ですから主食なのです。でも、コーヒーは別に無くてもこまりません。飲まなくても生きてゆけます。コーヒーは嗜好品なのです。しかし、嗜好品だからこそ美味しくなくてはならないのです。

///この辺りからお客さんの数が増えだしてきました。本当はもっともっとお話をお聞きしたかったのですが、お邪魔になっては悪いので断念しました。///

（カナダから来られたお客さんと田中マスター）

私も、その日にポピュラーな３銘柄を買って帰りました。それから毎日々マスターのコーヒーを飲みました。最高です。味と香り、そして残り香。すべてが逸品です。

家族のみんなも絶賛でした。「これはウマイな」と思わす口にでるほどです。
私は、このマスターに出会って、このマスターが３０年かけて煎ってきたコーヒーを飲んでショックを受けました。

機械でつくったコーヒーとはまったく世界が違うことにも気づきました。
同じ土俵にあげるには、あまりにも根本が違いすぎるのです。
決して機械を否定するのではなく、コーヒーの焙煎一本で生きてゆく人間の「生き様」に出会い、本物の仕事（技）を見てしまったのです。

そして、今回ではっきりとわかったことがあります。「自分はコーヒーに何を求めているのか？いったい何をコーヒーでやりたいのか？」その答えは「うまいコーヒーで、人と人とが繋がってゆく文化を醸成して行きたい」ということのようです。

私のはじめたコーヒーには、こんなにも意味深く、人間そのものが相手の仕事だったのです。これで、ようやく第一歩を踏み出したような気がしました。どこまでやって行けるかは解りませんが、これは大変素晴らしい「ほんもの」に出会えたのです。